O PODER TERAPEUTICO DA JARDINAGEM

Mentes ansiosas podem encontrar consolo trabalhando com plantas? Uma terapeuta e seu marido, um designer de jardins, dizem que sim.

Rebecca Mead

17 de agosto de 2020

Em tempos difíceis, a reposição cíclica de um jardim promete algum tipo de futuro.

Ilustração fotográfica de Alma Haser para The New Yorker

Em meados de março, na semana tensa antes de o governo britânico anunciar seu tardio bloqueio induzido por coronavírus, certos produtos de uso diário tornaram-se extraordinariamente difíceis de encontrar. Os compradores em pânico descobriram os fundamentos da alimentação e eliminação: fermento, farinha, papel higiênico. Mais surpreendente, a indústria de horticultura experimentou um aumento na demanda. Na semana anterior ao início do bloqueio, as vendas de plantas, sementes e bulbos aumentaram trinta e cinco por cento em relação a 2019. Os pacotes de sementes, especialmente para tomates e alfaces, eram limitados. Enquanto a Grã-Bretanha enfrentava a crise do covid , era difícil obter garantias, e uma maneira pela qual ainda podia ser obtida era a germinação confiável de um pote de agrião no peitoril da janela ou de acelga em um canteiro de jardim.

Oito em cada dez pessoas na Grã-Bretanha vivem em uma casa com jardim privado; um em cada dez, pelo menos, tem acesso a uma varanda, terraço, pátio ou jardim comum. O afeto nacional pela jardinagemsustenta uma indústria de horticultura que vale cerca de trinta bilhões de dólares por ano para a economia do Reino Unido. Os consumidores britânicos gastam mais de três bilhões de dólares anualmente em centros de jardinagem, muitos deles extensos empórios ao ar livre que oferecem cafés que oferecem quiches e chás com creme e playgrounds para crianças entediadas com as begônias. A Horticultural Trade Association, fundada em 1899, estima que metade de todos os adultos no Reino Unido se dedica a algum tipo de jardinagem e, nos últimos seis meses – que incluiu um período excepcionalmente prolongado de clima quente e seco – os britânicos conseguiram fazer mais jardinagem do que nunca. Assim que o bloqueio começou, a Royal Horticultural Society, a principal instituição de caridade de jardinagem do país, viu um aumento dramático nas pesquisas na Internet sobre como cultivar batatas – e o número de pessoas perguntando como fazer compostagem ou como dividir plantas perenes

Eu estava entre os londrinos que pensaram em contrariar potenciais interrupções na cadeia de abastecimento alimentar cultivando plantas comestíveis. Passei incontáveis ​​horas procurando sementes na Internet, que, imaginei, poderia cultivar nas três plantadeiras que o antigo morador de minha casa havia deixado em um terraço; eles haviam se tornado desleixados e cheios de ervas daninhas desde que meu marido, meu filho e eu nos mudamos, no ano passado. Por fim, encontrei um viveiro online que ainda tinha mudas e encomendei uma dúzia de rúcula e espinafre. Eles não viajaram bem: quando um pacote de bandejas finalmente chegou, duas semanas depois, o solo já havia sido sacudido para dentro do plástico-bolha, e as mudas pareciam folhas de grama explodidas. Apesar de meus esforços para enfiar as raízes suavemente de volta no solo e ressuscitar as plantas com irrigação diária, elas foram destruídas; algumas semanas depois,

Nunca fui jardineiro, mas meus pais cultivavam energicamente o modesto quintal da minha casa de infância, em Weymouth, uma cidade costeira a cento e vinte milhas a sudoeste de Londres. Quando eu era jovem, o jardim era em grande parte dedicado a um gramado, para que meu irmão e eu pudéssemos brincar, mas meu pai mantinha uma pequena horta onde cultivava vagens, tomates e tutanos, e tínhamos uma ameixeira e uma pereira. Ao longo das margens do gramado, meus pais plantaram canteiros com rosas perfumadas e margaridas altas; hostas floresciam nos cantos sombrios e preguiçosos. Meu pai morreu há oito anos; minha mãe, agora com oitenta e nove anos, ainda mora na casa. Com o passar das décadas, o gramado ficou menor e os canteiros mais exuberantes e abundantes, plantados com touceiras de gerânios e nuvens de lavanda. Até alguns anos atrás, minha mãe cortou ela mesma as sebes de griselinia verde-ouro; ela agora entregou as tarefas mais árduas para Shane, um bombeiro aposentado castigado pelo tempo cerca de vinte anos mais novo que ela, que corta a grama e poda os arbustos maiores. Quase todos os dias, quando o tempo está bom, minha mãe passa horas no jardim, arrancando ervas daninhas ou plantando mudas, ou bebendo uma xícara de café em um banco, em meio ao abrigo cheiroso de madressilva. Em algum lugar entre uma conífera e uma macieira para cozinhar, as cinzas de meu pai estão espalhadas. “Shane estará aqui talvez pela última vez”, ela me escreveu em março, depois que o governo anunciou que os idosos deveriam se isolar completamente. “Será interessante ver a grama se transformar em um prado neste verão.” um bombeiro aposentado castigado pelo tempo cerca de vinte anos mais novo que ela, que corta a grama e poda os arbustos maiores. Quase todos os dias, quando o tempo está bom, minha mãe passa horas no jardim, arrancando ervas daninhas ou plantando mudas, ou bebendo uma xícara de café em um banco, em meio ao abrigo cheiroso de madressilva. Em algum lugar entre uma conífera e uma macieira para cozinhar, as cinzas de meu pai estão espalhadas. “Shane estará aqui talvez pela última vez”, ela me escreveu em março, depois que o governo anunciou que os idosos deveriam se isolar completamente. “Será interessante ver a grama se transformar em um prado neste verão.” um bombeiro aposentado castigado pelo tempo cerca de vinte anos mais novo que ela, que corta a grama e poda os arbustos maiores. Quase todos os dias, quando o tempo está bom, minha mãe passa horas no jardim, arrancando ervas daninhas ou plantando mudas, ou bebendo uma xícara de café em um banco, em meio ao abrigo cheiroso de madressilva. Em algum lugar entre uma conífera e uma macieira para cozinhar, as cinzas de meu pai estão espalhadas. “Shane estará aqui talvez pela última vez”, ela me escreveu em março, depois que o governo anunciou que os idosos deveriam se isolar completamente. “Será interessante ver a grama se transformar em um prado neste verão.” em meio ao abrigo cheiroso de madressilva. Em algum lugar entre uma conífera e uma macieira para cozinhar, as cinzas de meu pai estão espalhadas. “Shane estará aqui talvez pela última vez”, ela me escreveu em março, depois que o governo anunciou que os idosos deveriam se isolar completamente. “Será interessante ver a grama se transformar em um prado neste verão.” em meio ao abrigo cheiroso de madressilva. Em algum lugar entre uma conífera e uma macieira para cozinhar, as cinzas de meu pai estão espalhadas. “Shane estará aqui talvez pela última vez”, ela me escreveu em março, depois que o governo anunciou que os idosos deveriam se isolar completamente. “Será interessante ver a grama se transformar em um prado neste verão.”

“Quando plantamos uma semente, plantamos uma narrativa de possibilidades futuras”, escreve Sue Stuart-Smith, psiquiatra e psicoterapeuta britânica em seu novo livro, “ The Well-Gardened Mind. ” Um best-seller surpresa no Reino Unido, ele foi lançado na América no início deste verão. Nos últimos anos, os benefícios da jardinagem para a saúde mental tornaram-se amplamente reconhecidos na Grã-Bretanha. Os médicos da atenção primária cada vez mais dão aos pacientes uma “receita social” para fazer algo como voluntário em uma horta comunitária local, acreditando que tal trabalho às vezes pode ser tão benéfico quanto psicoterapia ou antidepressivos. Alguns hospitais foram redesenhados para incorporar jardins, estimulados pelas descobertas de que pacientes em recuperação de lesões catastróficas podem se curar mais rapidamente se tiverem acesso a espaços ao ar livre com plantas. O livro de Stuart-Smith compara os usos da jardinagem em tratamentos de saúde mental históricos e contemporâneos e relata pesquisas empíricas sobre os efeitos da jardinagem no humor. (Ratos de laboratório cujas gaiolas contêm solo e toras são mais enérgicos e sociáveis ​​do que aqueles cujas gaiolas incluem uma roda, uma escada e um túnel.) Ela conta com trinta anos de prática clínica. Anteriormente, a principal clínica de psicoterapia no condado de Hertfordshire, ela agora trabalha para uma afiliada da British Medical Association, que fornece suporte de saúde mental para médicos. Ela também é informada por sua própria proximidade com a jardinagem em um plano excepcionalmente elevado: seu marido de 34 anos, Tom Stuart-Smith, é um dos designers de jardins mais conhecidos do país, com clientes que vão de Victoria Beckham à Rainha; em 2002, ele criou um jardim público no Castelo de Windsor para comemorar o Jubileu de Ouro do monarca. ) Ela conta com trinta anos de prática clínica. Anteriormente, a principal clínica de psicoterapia no condado de Hertfordshire, ela agora trabalha para uma afiliada da British Medical Association, que fornece suporte de saúde mental para médicos. Ela também é informada por sua própria proximidade com a jardinagem em um plano excepcionalmente elevado: seu marido de 34 anos, Tom Stuart-Smith, é um dos designers de jardins mais conhecidos do país, com clientes que vão de Victoria Beckham à Rainha; em 2002, ele criou um jardim público no Castelo de Windsor para comemorar o Jubileu de Ouro do monarca. ) Ela conta com trinta anos de prática clínica. Anteriormente, a principal clínica de psicoterapia no condado de Hertfordshire, ela agora trabalha para uma afiliada da British Medical Association, que fornece suporte de saúde mental para médicos. Ela também é informada por sua própria proximidade com a jardinagem em um plano excepcionalmente elevado: seu marido de 34 anos, Tom Stuart-Smith, é um dos designers de jardins mais conhecidos do país, com clientes que vão de Victoria Beckham à Rainha; em 2002, ele criou um jardim público no Castelo de Windsor para comemorar o Jubileu de Ouro do monarca. Ela também é informada por sua própria proximidade com a jardinagem em um plano excepcionalmente elevado: seu marido de 34 anos, Tom Stuart-Smith, é um dos designers de jardins mais conhecidos do país, com clientes que vão de Victoria Beckham à Rainha; em 2002, ele criou um jardim público no Castelo de Windsor para comemorar o Jubileu de Ouro do monarca. Ela também é informada por sua própria proximidade com a jardinagem em um plano excepcionalmente elevado: seu marido de 34 anos, Tom Stuart-Smith, é um dos designers de jardins mais conhecidos do país, com clientes que vão de Victoria Beckham à Rainha; em 2002, ele criou um jardim público no Castelo de Windsor para comemorar o Jubileu de Ouro do monarca.

Em “The Well-Gardened Mind”, Sue Stuart-Smith procura ir além do truísmo de que sair para o jardim é bom para você. “Muitas das pesquisas feitas foram feitas por psicólogos ambientais, que olham para coisas como atenção e cognição”, ela me disse recentemente. “Isso é muito importante. Mas eu estava interessado nos aspectos inconscientes da jardinagem – o simbolismo e o nível de metáfora. ” Seu livro descreve uma paciente de meia-idade, Kay, a quem ela estava tratando de depressão. Quando criança, Kay experimentou abandono e violência; quando adulta, ela freqüentemente teve conflitos com seus dois filhos adolescentes, que ela criou sozinha, em um apartamento com um pequeno jardim que os meninos haviam destruído com suas travessuras. Quando seus filhos se mudaram, Kay recuperou o jardim. Um dia, na terapia, ela fez uma observação surpreendente: “É a única vez que me sinto bem.é bom – em vez de apenas se sentir bem – é um exemplo do poder reparador da jardinagem. A jardinagem forneceu a Kay um refúgio e um compromisso com o mundo além dela; também lhe deu a confirmação de sua capacidade de cuidar e ter carinho, em um contexto menos tenso do que o das relações familiares.

Ao defender o significado profundo, embora às vezes obscuro, com que imbuímos nossos jardins, Stuart-Smith baseia-se especialmente no trabalho do psicanalista e pediatra britânico Donald Winnicott, que morreu em 1971, aos 74 anos. Winnicott argumentoupara a importância crucial da brincadeira no sentido de evolução do self de uma criança. Ele também era conhecido por seus escritos sobre o vínculo fundamental entre as mães e seus filhos, e desenvolveu o conceito de “abraço” para descrever a primeira experiência do bebê com sua mãe, não como um indivíduo separado, mas como um ser mesclado que fornece o apoio necessário para seu existência continuada. Winnicott propôs o conceito de um espaço “transicional”, no qual a criança, sentindo-se suficientemente segura pelos cuidados iniciais da mãe, começa a abrir mão da sensação de estar fundida nela. Nesse espaço – que pode ser encontrado em um jogo de esconde-esconde, enquanto um bebê experimenta perder e depois reencontrar sua mãe – a criança explora as possibilidades de separação por meio da brincadeira, vivenciando o que Winnicott caracterizoucomo o sentimento paradoxal de estar “sozinho, como um bebê e uma criança pequena, na presença da mãe.”

Um jardim, sugere Stuart-Smith, pode ser um espaço winnicottiano “intermediário” que permite que os mundos interno e externo coexistam simultaneamente – “um local de encontro para o nosso eu mais íntimo e infundido de sonhos e o mundo físico real”. Os aspectos meditativos e repetitivos da jardinagem podem funcionar como uma forma de brincar para adultos que, de outra forma, pararam de brincar – ou que, como Kay, a paciente de Stuart-Smith, tiveram a possibilidade de fazê-lo com segurança quando crianças. A jardinagem pode ser especialmente útil para pessoas que sofrem de PTSD Stuart-Smith descreve uma pesquisa feita por dois professores da Universidade de Copenhagen, Dorthe Poulson e Ulrika Stigsdotter, em um arboreto dinamarquês. Um veterano de guerra disse que apenas na companhia de árvores ele se sentia seguro o suficiente para fechar os olhos. Outro relatou que as árvores lhe ofereciam uma aceitação muda e completa:

A jardinagem também pode ajudar a curar uma mente ferida por formas mais comuns de luto, como luto. Contemplando o efeito restaurador de trabalhar o solo em seu próprio quintal, Stuart-Smith escreve que, “na proteção segura do jardim, estou no tipo de companhia que me permite ficar sozinho e entrar em meu próprio mundo”. Quando li essas palavras nesta primavera, sentado ao lado de minha rúcula murcha no terraço da casa onde estive praticamente confinado, refleti que meu desejo de semear era mais do que manter minha geladeira abastecida. A jardinagem proporcionou uma forma de estar ao lado da minha mãe, a quem não pude visitar, pois ela vasculhava, sozinha, no espaço da minha infância.

Após algumas semanas de bloqueio, me apresentei a Sue e Tom Stuart-Smith em uma ligação da Zoom. Eles estavam em casa, no jardim, e atrás deles eu podia ver um mar ondulado pela brisa de flores rosa e roxas, apoiado por diques verdes arredondados de sebes e árvores altas. Sue estava fazendo seu trabalho clínico remotamente, em vez de em Londres. Muitos projetos públicos de Tom foram suspensos: um jardim que ele projetou para a galeria de arte Hepworth Wakefield, em Yorkshire, que deveria ter sido concluído nesta primavera, permaneceria inacabado por enquanto. “Mas com clientes privados, os proprietários agora estão todos em casa e estão realmentesobre o caso ”, disse Tom. “Em vez de um e-mail incerto por mês dizendo: ‘Não seria bom se tivéssemos uma horta?’, Estou recebendo um por dia dizendo: ‘O que é esta planta aqui?’ Os Stuart-Smith não ficaram surpresos com o fato de a pandemia ter levado os britânicos a se tornarem ainda mais dedicados à jardinagem. Sue disse: “Sempre que há uma crise – seja uma guerra, ou depois de uma guerra, ou um desastre natural – vemos esse fenômeno de biofilia urgente.” Ela observou que, na Primeira Guerra Mundial, os soldados de infantaria criaram jardins em suas trincheiras, cultivando não apenas vegetais para comer, mas também flores. “Nós ganhamos sustento com a regeneração da natureza”, disse ela.

Os Stuart-Smiths se conheceram em 1978, como estudantes de graduação na Universidade de Cambridge. Sue estava estudando inglês e teria feito um doutorado. na poesia romântica, mas quando ela estava começando seu último ano, seu pai morreu, aos 47 anos, de falha da medula óssea. A combinação de sua dor e sua descoberta de Freud, em uma aula que abordava moralidade e filosofia, ajudou-a a decidir se tornar psiquiatra e psicoterapeuta. “Eu queria uma interação mais direta com o mundo”, disse ela. Enquanto isso, Tom estava estudando zoologia, mas a fascinação adolescente pela jardinagem intensificou-se em Cambridge. Lá, ele conheceu Geoffrey Jellicoe – um dos jardineiros mais ilustres do século XX, cuja prática se baseava na arquitetura renascentista e na teoria junguiana – e Lanning Roper, um engenhoso paisagista americano conhecido por combinar estrutura com exuberância. Pela primeira vez, Tom viu a jardinagem como uma opção profissional para si mesmo. Depois de se formar, foi para Manchester, para se formar como arquiteto paisagista.

Quando os Stuart-Smith se casaram, em 1986, Sue estava matriculada no University College Hospital, em Londres, e Tom havia começado sua carreira. “Eu fiz um bunker nuclear subterrâneo para a RAF”, ele me disse. “Eu fiz um reservatório, em Devon.” Sue não era jardineira – há muito considerava a jardinagem um trabalho doméstico ao ar livre -, mas abraçou o interesse de Tom enquanto o acompanhava em visitas aos famosos jardins da Inglaterra: Sissinghurst, em Kent, onde Vita Sackville-West e Harold Nicolson acumularam um dos grandes coleções de plantas do país; Knightshayes, em Devon, com sua topiaria escultural e sua aclamada horta. Enquanto isso, eles liam juntos os pensadores psicanalíticos, como Winnicott, cujas teorias Sue estava aprendendo a colocar em prática. “Havia uma espécie de território compartilhado”, Sue me disse.

Quando se casaram, eles moravam em uma casa com um minúsculo jardim em Queen’s Park, no noroeste de Londres. Em 1987, os pais de Tom ofereceram a eles a oportunidade de construir uma casa em um celeiro dilapidado do século XVII que estavam restaurando na travessa de Serge Hill – a propriedade onde Tom e sua mãe cresceram, em Hertfordshire. O pai de Tom, Sir Murray Stuart-Smith, era na época um juiz da Suprema Corte; sua mãe, Lady Joan Stuart-Smith, era a chefe do tribunal de magistrados local. “Meu pai era apaixonado por construção e, naquela época, os juízes da Suprema Corte tinham férias de três meses”, explicou Tom. “Durante dois verões, eles contrataram uma equipe de pedreiros, e minha mãe era a gerente do projeto, e meu pai era o carregador-chefe de hod, e eles reformaram o celeiro.” Sue, tendo ficado sem o pai, estava ansiosa para criar raízes; na época em que se mudaram, sua filha, Rose, havia nascido. (Dois filhos, Ben e Harry, se seguiram.) Mas o projeto de reforma do celeiro teve suas tensões. “A abordagem de meu pai era muito prática, enquanto minha abordagem é parcialmente prática, mas também estética”, lembrou Tom. “Ele estava construindo um terraço e eu chegava e dizia: ‘Meu Deus, isso é absolutamente terrível.’ ”Uma oportunidade de autonomia foi apresentada pelo jardim, que foi criado por Tom em uma encosta pedregosa voltada para o norte.

O jardim do celeiro, como o local de cinco acres agora é conhecido, serve não apenas como uma casa de família, mas também como um laboratório para a prática de Tom. Ele é celebrado por designs que são sensuais e cerebrais, combinando formas e estruturas feitas pelo homem – uma cerca viva aparada, uma grade de caminhos – com padrões criados pela natureza selvagem. Em uma casa particular na costa de Norfolk, um espaço parecido com um pomar cercado por sebes altas e cercas de madeira incorpora árvores de sumagre-staghorn com franjas, que são plantadas com buxo arranjado para recapitular as formas de detritos que se acumulam em uma praia próxima. Trabalhando com um casal no norte de Londres que tinha um filho pequeno, Stuart-Smith transformou um quintal de dois mil pés quadrados em uma floresta estilizada e fantástica que parece algo saído de Maurice Sendak, com meia dúzia ou mais de samambaias gigantes importadas da Tasmânia tremendo em meio a gramíneas e montes protuberantes de buxo. Na outra extremidade do quintal há uma caixa de areia e um jardim secreto para crianças – “um lugar para se esconder”, como diz Tom.

A busca de um cliente por um jardim impecável o ano todo pode estar em conflito com as satisfações psicológicas que Tom e Sue acham que a jardinagem pode promover. “Um jardim é fundamentalmente um processo – há mudanças e, às vezes, está morrendo e às vezes hibernando”, disse Tom. Uma das contribuições mais importantes de Winnicott para a psicologia infantil foi definir a noção de mãe “boa o suficiente”, que, por ser menos do que perfeita e ocasionalmente frustrar as demandas do bebê, o ajuda a aprender onde ela termina e ele começa. Tom incentiva seus clientes a ver os jardins do que pode ser chamado de uma perspectiva mais winnicottiana: “É como o pai suficientemente bom – tem muito mais a ver com como você se sente em relação ao seu jardim do que com sua aparência. Pode ser que o seu jardim seja a bagunça mais fantástica, mas se você adora, porque tem uma raposa morando em um canto,

O jardim do celeiro é um jardim bom o suficiente e extraordinário. Em uma paisagem cedida a ele por seus pais, Tom criou seu próprio lugar altamente distinto. O jardim também expressa a reciprocidade de um longo casamento em que foram trocados entusiasmos. “The Well-Gardened Mind” é uma exploração de ideias para as quais Sue foi estimulada, em grande parte, pela experiência de viver com Tom; o jardim do celeiro dá forma material às ideias que Tom desenvolveu em décadas de conversa com Sue. Com o passar dos anos, Tom me explicou, seus projetos de paisagens refletiram cada vez mais ideias de apego e separação; recintos seguros perto da casa abrem-se gradualmente para alcances mais selvagens. Na propriedade de Norfolk, o jardim bem cuidado com árvores de sumagre desemboca em um jardim muito mais selvagem que desce para o Mar do Norte.

Em um dia gloriosamente ensolarado de junho, meu marido e eu fomos visitar os Stuart-Smiths no jardim Barn, onde eles passaram a maior parte do tempo desde o início do bloqueio. Por doze semanas, não tínhamos estado mais longe de casa do que podíamos pedalar em nossas bicicletas; com o transporte público fora dos limites para todos, exceto os trabalhadores essenciais, caminhamos por quase uma hora até a agência aberta de aluguel de carros mais próxima, depois dirigimos para o noroeste de Londres na autoestrada M1, que tinha um fluxo constante de tráfego mesmo em local fechado. Serge Hill fica a menos de um quilômetro do cruzamento da M1 com a M25, a rodovia que circunda Londres. A propriedade fica em uma rua estreita que dificilmente acomodaria uma carroça de feno quando os arredores eram todos fazendas; em um álbum de fotos de 2011 intitulado “ The Barn Garden, ”Tom escreve sobre como, à noite, as luzes da estrada“ nos circundam como um colar brilhante de sódio ”. Fomos os primeiros convidados que os Stuart-Smiths receberam em muitas semanas, e eles nos cumprimentaram à distância incômoda obrigatória, enquanto seu terrier, Rabbit, corria atrás de nós. Sentados no terraço, vimos o que antes era um curral e agora é um jardim de pátio, com caminhos de tijolos entre canteiros de flores em que dançavam pompons lilases de alliums. Outras flores roxas estavam em abundância, um complemento legal para o verde predominante. A visão era linda, mas o barulho do tráfego era assustador. “De manhã, dá para saber para que lado o vento está soprando sem abrir as janelas”, disse Tom, pesaroso. No entanto, a rodovia servia como um lembrete útil do mundo exterior: tornava impossível uma retirada completa para o mundo privado de um jardim.

O jardim do celeiro foi se expandindo lentamente conforme os Stuart-Smith adquiriram mais terras, principalmente do irmão mais velho de Tom. (Seu pai ainda está vivo, aos 92; sua mãe morreu em 2015.) Além dos espaços mais fechados perto da casa, há uma área chamada Prairie, que Stuart-Smith começou a semear há uma década com flores que florescem do final do verão ao início do outono: pokers, ásteres e equináceas em brasa. Ele também acrescentou uma extensão de prado, onde plantou centenas de árvores, de carvalho a castanheiros e zelkova. Este ano, os Stuart-Smiths estão transformando o antigo pomar da propriedade em uma horta comunitária e oferecendo parcelas de loteamento aos residentes próximos. Será também o local de um programa de horticultura terapêutica, semelhante aos descritos em “The Well-Gardened Mind”; será supervisionado em conjunto pelo Sunnyside Rural Trust,

Levando-nos para um passeio pelos jardins, Tom e Sue primeiro nos levaram através do celeiro. Kilims de cores quentes penduradas em vigas antigas acima de uma área de estar decorada com sofás estofados com tapeçaria, esculturas empoleiradas em mesas e estantes altas. O espaço tinha a atmosfera do famoso estudo analítico de Freud, mas em escala gigante. Uma enorme janela panorâmica emoldurava o campo além. Uma enorme madressilva, que parecia ter florescido desde o casamento dos Stuart-Smith, escalou uma parede escura de telhas e rastejou pelo telhado. Uma estreita faixa de gramado se estendia da casa, conduzindo o olho por uma suave elevação em direção a montes escultóricos de caixas e sebes achatadas; o caminho gramado era como um rio verde sereno que corria morro acima em vez de descer. Nas laterais havia toques de erva de salgueiro, pequenas flores roxas com folhas longas. A planta cresce selvagem nas estradas e margens de ferrovias inglesas. Tom disse: “Minhas plantações estão absolutamente cheias de coisas que não deveriam ser usadas nos jardins das pessoas, porque são muito indisciplinadas”.

Entramos em uma área onde as árvores plantadas há trinta anos criavam um dossel sombreado. No canteiro denso de plantas diante de nós, caules finos cobertos por rajadas de flores delicadas em tons pastéis – laranja, rosa, amarelo – tinham crescido até o dobro da altura de seus vizinhos, parecendo delgados bastões de alcaçuz mergulhados em sorvete. “Eles são lírios rabo de raposa”, Tom explicou. “Eles são do Cazaquistão. Eles não são ótimos? ”

Enquanto nos guiava pelo jardim, Tom explicou que não havia uma rota prescrita. “É claro que, como uma coisa projetada, um jardim tem que ser até certo ponto didático”, disse ele. “Mas também deve ser um território de descoberta e autoexpressão.” Entramos em uma pequena cerca viva circular feita de carpa da floresta e me peguei imaginando uma brincadeira de esconde-esconde em que aquele seria um esconderijo ideal. Tom, então, nos conduziu pelo que parecia ser um portal, para uma grande área cercada por sebes quadradas. Era o equivalente a um quarto vazio no jardim – um gramado plano pontilhado de botões de ouro e cercado por paredes verdes, o céu azul demarcado por sebes nítidas. Depois da estimulante variedade de plantações que vieram antes – e com a minha imaginação se movendo, espontaneamente, de volta à infância – entrar no retângulo verde era como entrar no consultório de um psicanalista, com seu calmo convite à reflexão sobre a história pessoal. Só faltou um sofá.

Em “The Well-Gardened Mind”, Sue Stuart-Smith descreve o jardim da casa, no norte de Londres, onde Freud passou o último ano de sua vida. No verão de 1938, ele fugiu de Viena com sua esposa, forçado a deixar para trás quatro irmãs, que mais tarde morreram em campos de concentração. Em setembro, ele se mudou para 20 Maresfield Gardens, em Hampstead – atualmente o Freud Museum. Tendo vivido por décadas em um prédio de apartamentos em Viena, Freud agora tinha seu primeiro jardim privado. Stuart-Smith escreve sobre como Freud estava ansioso para ver isso mudar ao longo das estações. Seu filho Ernst, um arquiteto, instalou janelas francesas no escritório de seu pai para permitir fácil acesso externo, e na parte de trás da casa ele anexou uma loggia cheia de luz – um espaço interno-externo onde alguém poderia ficar suspenso entre os mundos.

Freud havia passado anos lutando contra o câncer oral e, nos meses que se seguiram, sua condição piorou. No início do verão de 1939, ele dormia a maior parte do tempo, às vezes ao ar livre em uma cama de balanço, que havia sido instalada em um canto protegido. O escritório de Freud, contendo sua mesa e divã analítico, foi convertido em um quarto de doente com uma cama, de onde ele podia olhar para a vegetação do quintal. Ele morreu em 23 de setembro de 1939, um ano depois de se mudar para lá. Stuart-Smith escreve: “Quando a vida nos exclui, a falta de senso de futuro é a coisa mais difícil de lidar”. Muitas pessoas, quando enfrentam sua própria mortalidade ou a de seus entes queridos, tornam-se mais sintonizadas com o mundo natural. Esta é uma evidência não apenas do poder de um jardim de distrair e inspirar, mas de seu poder de consolar por meio de sua reposição cíclica.

A primavera e o verão de 2020 foram ensombrados pela morte – não apenas pela perda de centenas de milhares de pessoas para o covid -19, mas pela perda de nosso modo de vida normal. A jardinagem tem sido um consolo para muitos, sugeriu Sue Stuart-Smith, porque invoca a perspectiva de algunstipo de futuro, por mais incerto e imprevisível que seja. “Quando o futuro parece muito sombrio ou as pessoas estão deprimidas demais para imaginar um, a jardinagem lhe dá uma base para o futuro”, disse ela. Também pode ajudar a nos reconciliar com a inevitabilidade de nossa morte. No jardim do celeiro, Tom Stuart-Smith me disse que a cada primavera, quando os bulbos dos lírios fulvos e os flocos de neve do verão estão florescendo e a campina está cheia de narcisos, ele anda pelo jardim com um caderno, para fazer planos sobre onde adicionar coisas no outono. “Penso muito no próximo ano, mas também penso, com certeza, em como será quando eu morrer”, disse ele. O futuro prometido por um jardim pode nem sempre ser nosso para desfrutar, mas haverá um futuro, com ou sem nós nele.

Em meados de maio, os centros de jardinagem reabriram na Inglaterra – foram os primeiros negócios de varejo não essenciais autorizados a se envolver no comércio – e algumas semanas depois meu marido e eu fomos para o nosso local. Depois de esperar em uma fila marcada ao longo da calçada do lado de fora, carregamos um carrinho. No domingo seguinte, passei horas em nosso pequeno jardim dos fundos com paredes de tijolos, aparando arbustos que o proprietário anterior havia plantado e arrancando ervas daninhas. No início, fiquei hesitante, recorrendo com frequência ao site da Royal Horticultural Society no meu telefone, mas minha confiança cresceu. Plantei vasos de terracota cheios de ervas: sálvia, manjerona, manjericão, tomilho. Eles enfatizariam os pratos feitos com produtos comprados em lojas que, apesar de meus temores iniciais, não era difícil de encontrar.

À medida que avançava, tirei fotos para minha mãe, que me mandou um e-mail com conselhos sobre como podar uma rosa trepadeira e o que fazer com um pedaço de lavanda lenhosa. Puxe a lavanda para cima, ela disse – sua hora havia chegado. Nas atuais circunstâncias, não tenho grande confiança de que minha mãe viajará novamente a Londres e verá este meu jardim. “Você tem espaço para uma madressilva?” ela escreveu para mim. Plantei um em um local ensolarado contra a parede, na esperança de que a treliça quase invisível de fios que martelei no tijolo o ajudasse a ficar em pé, como se ele estivesse sozinho. ♦